Quand vous mourrez, l’activité de votre cerveau redouble, avant de cesser à jamais. Puis, la température de votre corps chute, jusqu’à atteindre celle de la pièce dans laquelle il se trouve. Ensuite, vos cellules commencent à décéder du fait du manque d’oxygène – c’est la putréfaction. Du calcium se forme dans vos muscles, créant un raidissement, qui durera une journée et demie. Ensuite, vos muscles s’amollissent, causant le relâchement d’urines et de selles. Votre sang, attiré par la gravité naturelle, se réunit dans les zones les plus basses de votre corps, créant des tâches carmin sous votre peau blême. Votre peau déshydratée se racornit, créant l’illusion que vos ongles et vos cheveux continuent de croître. Puis, la putrescine et la cadavérine, composés organiques toxiques produits par la dégradation d’acides aminés, déploient leur odeur nauséabonde de chair putréfiée. Des tâches vertes apparaissent sur votre corps, car les enzymes présentes dans vos organes commencent à se digérer elles-mêmes. Elles continueront, jusqu’à ce que vous soyez coloré de violet, puis de noir. Parallèlement, les insectes viennent se repaître de votre carcasse, alors que vos cheveux commencent à chuter. Au bout d’environ quatre mois, dans un environnement à 10°C, ne restera de vous qu’un squelette.



Günther était un enfant qui n’avait de différent que son apparence. Son regard était comparable à une matinée brumeuse : d’un gris fabuleux, camouflant le paysage environnant. De par cela, l’enfant n’avait pas le droit de quitter l’antre familial. Il se perdrait, ou l’on abuserait de lui, lui assurait sa maman. Du monde extérieur, Günther ne connaissait que ce que lui disaient les livres qu’elle lui rapportait de la bibliothèque, chaque mercredi. Et, c’était toujours elle qui choisissait – des livres de sciences et des romans policiers. Il n’y avait que papa pour lui rapporter des comics. L’enfant appréciait surtout ceux portant sur des héros et vilains capable de métamorphose. Mystique, Wolfsbane, Metamorpho, Sinister…  parce qu’il le savait, il leur ressemblait. Aussi loin qu’il pouvait s’en rappeler, Günther pouvait imiter des visages, des corps. Mais ce don, dont les limites et les inconvénients étaient inconnus, rendaient maman plus encore prudente. Günther, qui avait hérité de sa pondération, se pliait à son avis et ne s’amusait à tester ses capacités que devant le grand miroir de la penderie de ses parents. Tour à tour, il était la postière, un enfant du voisinage, un proche vu en photographie ou un chanteur figurant sur la pochette d’un CD. Mais, sa maman préférait qu’il pratique son solfège, ou vienne apprendre sa leçon de mathématiques.

Des matières qu’il devait aborder, ses favorites étaient la littérature et la biologie. Sa première expérience avec la vie et la mort fut d’enfermer divers insectes dans des bocaux, et de les y laisser jusqu’à ce qu’ils succombent. Ensuite, leurs corps étaient pulvérisés par les flammes de la gazinière de maman, en secret. Les restes, quand il y en avait, étaient récoltés et enterrés au cœur de la forêt, sur laquelle donnait le jardin. Günther s’y rendait secrètement, bravant les restrictions parentales tout en les respectant. Il évitait toute âme humaine s’y hasardant, quoiqu’il ne pouvait s’empêcher de les épier. Les joggeurs et leurs chiens, les parents et leurs enfants, les couples et leurs passions. Il veillait à qu’aucun ne se rende dans son cimetière, où des tombes de plus en plus perfectionnées et imposantes se dressaient, les années s’écoulant. Les lombrics, les papillons, les salamandres, les mulots, les écureuils, les pies et les chats. Il les assassinait, les décortiquait, les incinérait, les enterrait. Des ronds d’herbe autour des monuments funéraires se dessinaient, formés de trèfles, d’azalées et de mycélium. Plusieurs fois il entendit des passants raconter que c’était des ronds de sorcière, ou cercle des fées, et qu’en y pénétrant on risquait la mort. Mais, personne jamais, n’arrivait à s’expliquer le sens de ces ouvrages ésotériques en leur centre. Faits de bois vermoulu de pierres verdies, les sépultures semblaient être érigées pas des êtres ancestraux. Günther s’exprimait ainsi, faute de savoir écrire aussi bien qu’Edgar Allan Poe ou Charles Baudelaire, ses deux auteurs favoris.

Ses expériences restèrent secrètes, tout comme le fait qu’il força la tombe de ses parents pour leur voler leurs mains et pieds, de sorte à enterrer un peu d’eux dans son cimetière privatif. Il profita aussi de cette occasion pour leur subtiliser leurs clavicules. Ces os, à la forme sinueuse, sont les premiers à se développer dans le ventre de la mère, et les derniers à s’ossifier à l’adolescence… chargés de symboles, ils sont clefs de l’Humanité, les os de la beauté, et sur quoi reposent les fardeaux. Aujourd’hui, elles sommeillent dans une boîte en ivoire, sous la tête de son lit, astiquées de cendres d’if.


Le décès de ses parents fut une chose traumatisante pour le châtain. Etudiant en psychologie, reçu avec bourse et honneurs à Cambridge. Ses débuts hors des quatre murs de la demeure familiale furent difficiles : Günther redoubla sa quatrième année, du fait d’une longue dépression qui le renvoya chez ses parents. Malnutrition et scarification. Ses cheveux chutaient sans raison, ses côtes et hanches saillaient comme la lame de son canif. Son corps se mourrait, et le fait qu’il n’arrivait plus à se déguiser en était la preuve la plus cinglante. L’énergie lui manquait. La magie l’avait quitté. Le jour où Günther perdit deux molaires des suites de son anorexie, ses géniteurs heurtèrent un bus dans le tournant d’une route. Günther cessa définitivement ses études, et fut interné pour quatre mois en hôpital psychiatrique, après avoir été retrouvé sur la tombe de ses parents, sans connaissance, sans dents ni ongles par un duo de porteurs funéraires, qui le crurent, sur le coup, mort. L’un, passionné de photographie, ne put s’empêcher d’immortaliser la scène. Quelque part sur Internet, la photographie du corps émacié et dépecé de Günther gît aujourd’hui.

Chaque jour, dans le secret de sa cellule grise, Günther imitait maman et papa, comme il s’en souvenait, ainsi que les bruits de leur quotidien. Les antidépresseurs, les antidouleurs et le lait enrichi qu’on lui forçait à avaler le faisaient récupérer force et magie. En outre, son unique ami de l’asile lui transmit sa dépendance à la nicotine. Aujourd’hui encore, 80% de ses repas sont constitués de pilules, briquettes et de gommes TRN. Et, sa première victime fut son camarade.