— Prénom(s): Comme une fée, comme une drôle de conjugaison. Fora, c'est l'euphorie en d'autres lettres, en sons du même sang. Il y a Hilda, comme la tante. Hilda, qui ne sert à rien d'autre qu'à combler un vide. — Nom: Quatre lettres innocentes, ordinaires. D'un comptable, sérieux Vogel. Qui a cru magie les chiffres qu'il aimait manipuler. — Age: L'âge vient, et cette Précieuse devient terreur. Elle craint, elle pleure. L'âge est moche. L'âge pue. Et, elle a trente ans. Jeune hier, flétrie demain.  — Date et lieu de naissance: Ce qu'elle ne renseigne jamais. Jour, qui  n'a été fêté que quinze fois : elle ne veut pas le dire. Jamais, elle va le faire. Car, c'est un secret entre Berlin et elle. — Etat du sang : Impureté qui s'élance au rang du divin : un pouvoir, directement né. Jamais porté par un autre de la lignée.  — Statut civil : Quelques amants devenus maris, sans que ça n'est la moindre importance, le moindre cœur. — Emploi: De toujours, comédienne. Peu à Berlin, souvent ailleurs. La France, quand il lui fallait une douceur. Broadway, quand la fièvre a été aimée. Et, l'Allemagne aujourd'hui : car le pays manque, car le pays fait mal. Car, il y a des choses à faire, à défendre ! Une troupe, des artistes. Des abandonnés. Madame diva est un refuge. — Niveau de richesse : Jolie fortune, car les robes sont belles. Car il faut être belle, car il lui faut autant de paillettes, que de champagnes et de cigarettes.— Dieu affilié : Il n'y en a aucun. Si, elle est la preuve d'une merveille divine, elle se veut fille de rationnelle. Aucun dieu, et ils s'ils existent, ils sont bêtes. — Lieu d'habitation : Berlin la ville, Berlin l'amante. Berlin qu'elle chante. — Camp politique : Aucun, si ce n'est celui du changement. Quelque chose d'autre, pas ce qui existe.  — Traits de caractère : Madame chante, madame est exubérante. Madame parle d'elle, madame veut qu'on parle d'elle. Madame est coquette, Madame dépense beaucoup. Madame séduit, car elle n'a que ça à faire.