“ C’est ma place. ” Le petit garçon, une main en visière sur son front pointe du doigt la part d’ombre accaparée par la gamine au teint basané.“ Ah ouais ? Bas mes ancêtres c’était des esclaves. ” Fait-elle le plus naturellement du monde, sans bouger d’un millimètre. Il cligne des yeux, incapable de voir le rapport avec le fait qu’elle se soit installée à sa place sous le saule pleureur. Néanmoins il semble savoir qu’il n’a pas intérêt à discutailler avec la gamine et son air impassible et s’installe à côté, moins à l’ombre, tant pis. Il a l’habitude de ses manières de princesses et de ses décrets impossibles à comprendre. Elle l’agace, il l’aime bien. Mayssa soupire d’aise, petite provocation certainement qu’il ignore du mieux qu’il le peut. Le fils du jardinier n’a le droit - comme dans beaucoup d’autres familles - de jouer sur les terres de la famille employant son père que pourvu qu’il ne cause pas d’ennui. Et même si Mayssa n’ira jamais dire qu’il l’ennuie - ou mentirait alors de façon éhontée - il a intérêt à ne pas trop répondre à ses défis. “ Je croyais que tes ancêtres étaient rois ? ” Elle esquisse un sourire. “ Aussi. ” Elle arrache une petite fleur de son nid d’herbe et joue distraitement avec les pétales. “ Comment c’est possible ? ” Elle étouffe un petit rire, comme surprise par son innocence. Elle a grandit avec ses histoires et pense que tous ceux qui l’entourent aussi. “ Ils étaient esclaves, ils ont brisé leurs chaînes, on a voulu en faire des rois. ” Elle s’arrête un instant, s’imagine à l’époque des Pharaons d’Égypte, puis voit ses ancêtres arriver en Algérie. Elle rêve de ces terres d'Orient qu'elle n'a jamais vu, du sable chaud sous ses pieds nus, du soleil ravageur sur sa peau faite pour le contempler. “ Le plus beau dans tout ça c’est qu’ils en ont pas voulu. Après quelques générations ils ont établi une oligarchie choisie par le peuple. ”  Simplification ridicule de siècles d’histoire. Elle en connaît pourtant les détails sur le bout des doigts, mais les détails n’importent pas. “ Tu pourrais toi, tout avoir et y renoncer parce que c’est mieux pour les autres ? ” fait-elle sans cacher l’admiration qu’elle a pour ses ancêtres. Lui, il hausse les épaules, apparemment peu impressionné, pour ce qu'il en sait tout ça peut bien avoir été inventé par l'un de ces fameux ancêtres. “ Je saurais pas dire, j’ai pas tout. ” Elle fronce le nez, il passe à côté du problème. Elle pense à repasser à l’attaque, mais renonce finalement, décidant que ça n'en vaut pas la peine. “ Personne n’a tout aujourd’hui. ” Du moins est-ce ainsi que la fillette de huit ans voit la République, ainsi qu’on lui en parle, ainsi qu’elle la comprend. S’il y a un nom, un homme à la tête de l’État, il n’a pas “tout” de la même façon que les empereurs d’antan. “ Et c’est tant mieux. ” Personne ne serait capable de faire ce qu’il faut. Personne ne vaut les Abdelaziz.

“ Si j’ai une fille je l’appellerai Isra. Ou bien Leïla. ” les fillettes sirotent leur thé à la menthe installées sur un canapé du salon. Elles n’ont pas exactement le même âge, mais dans sa grande bonté d’âme l’aînée - Mayssa - n’en fait pas grand cas. Elle parle à sa cousine comme si elle lui faisait la leçon, le nez levé et un petit sourire sur les lèvres. C’est que c’est une grande maintenant, elle va à l’école en Bavière, voit du monde et tresse sa jolie crinière brune toute seule. “ Tu en auras peut-être deux. ” propose l’autre. “ J’espère pas, une c’est bien suffisant. ” fait Mayssa très sûre d’elle, comme persuadée qu’elle pourra choisir, parce que gamine déjà elle déteste que quelque chose lui échappe. Elle aime tout comprendre, mais aussi tout contrôler et l’idée qu’elle ne puisse choisir le sexe ou le nombre d’enfants qu’elle aura la dépasse complètement à tel point qu’elle préfère ignorer la chose. “ Et des garçons t’en veux combien ? ” enchaîne sa puînée avec curiosité. “ Aucun. ” La réponse vient du cœur. “ Aucun ? Mais tu sais bien qu’il faut un garçon pour maintenir la lignée ! C’est la règle. ” Évidemment qu'elle le sait, elle se sait mieux que sa cousine même. Elle connaît déjà suffisamment bien les règles pour les détester, pour vouloir les enfreindre, elle considère déjà que c’est un scandale, une injustice. C'est même à cause de cette règle qu'elle ne veut soudain plus de garçon. Elle ne réalise pas que c’est peut-être elle qui a été trop gâtée dans un foyer où la femme n’est pas reléguée au second plan, où elle est même pensée plus forte que son alter-ego masculin, elle ne comprend pas que quiconque puisse voir les choses autrement, que le progrès prend parfois du temps. “ C’est bête comme règle. ” C’est tout ce qu’elle a à dire pour le moment, tout ce qu’elle peut dire du haut de ses onze ans, mais un jour viendra, elle en est persuadée, où elle fera beaucoup plus que parler.

“ Enfin décidé à faire autre chose que lui courir après ? ” la belle demande à la bête assise sur les marches le nez enfoui dans un épais bouquin. “ Je ne vois pas de qui tu parles. ” fait-il sans relever ses yeux d’azur de son ouvrage. “ Ben voyons… ” elle roule des yeux et vient s’asseoir à ses côtés sans attendre la moindre invitation. Toujours sans la moindre gêne elle lui arrache son livre des mains un air mutin peint sur ses traits innocents. Il se laisse faire cette fois comme presque toujours. Ils sont égaux ici, il est élève de plein droit même si un pavillon les sépare. Elle n’est pas pour, mais elle se concentre sur le positif, sur l’essentiel : ils sont pareils. Comme à la maison au fond où elle ne l’a jamais moins bien traité qu’un de ses cousins ou que l’enfant d’un invité. Son statut n’a pas changé puisqu’à ses yeux il a toujours été comme elle. “ Tu devrais pas être là. ” Sa proximité avec le jeune homme ne plaira pas à tous, elle le sait, ce n’est pas nouveau. Mais elle ne dérange pas sa famille et discuter avec son ami d’enfance ne cause de mal à personne. Aussi, elle ignore purement et simplement sa remarque. “ Alors où est-elle ? ” insiste-t-elle plutôt, la lèvre supérieure retroussée sur ses canines blanches, un sourire espiègle, un de ceux qu’il trouve des plus irritants. Il hausse les épaules en guise de toute réponse, décidément cet après-midi Adrian ne se veut pas bavard. “ Tu ne t’y prends pas comme il faut tu sais. Les filles c’est pas bien compliqué. ” À son tour de lever les yeux au ciel, pas convaincu le moins du monde. “ J’pourrais te montrer. ” Elle rencontre son regard d’acier liquide qui lui semble soudainement tout dévoué ; elle a son attention. Elle n’a lancé la chose que comme une boutade, comme une énième pique, mais peut-être devrait-elle la considérer avec un peu plus de sérieux. “ J’pourrais t’montrer comme ça marche, comment on marche. La première chose que tu dois faire déjà c’est d’arrêter de la suivre comme un chien. ” Déjà parce que ça ne le mènera jamais à rien et ensuite parce que ça l’agace profondément de le voir langue pendue devant elle. C’est pas Wassima réincarnée non plus. “ Par contre faut que je vois ce que tu peux m’offrir en échange, j’fais pas dans la charité. ” un doigt qui se frotte le menton, elle fait mine de réfléchir elle le sent sur le point de répliquer d’un geste similaire remplaçant néanmoins l’index par le majeur. Pourtant il rentre dans son jeu: “ J’peux faire tes dev- ” Elle l’arrête d’un signe de la main. “ Je veux même pas savoir pour quelle matière tu comptais te proposer, dans tous les cas la réponse est la même : non merci. ” C’est qu’elle a des principes d’une part et qu’elle est à peu près certaine que ses notes seront partout meilleures si elle continue de faire ses devoirs elle-même d’autre part.

“ Encore un dossier, mais tu finis à quelle heure ? ” un stylo entre les dents elle lui lance un regard noir. “ Chertains d’entre nous… “ elle arrache le stylo de sa bouche devant le rire moqueur d’Adrian. “ J’ai pas d’horaire c’est la beauté du métier, y a un dossier je le prends, même à la dernière minute, même si j’ai pas envie. ” Il prend à peine le soin de masquer son soupir alors qu’il se laisse tomber dans la chaise en face d’elle. “ Si t’es pas content tu peux aussi aller me chercher un café hein. ” fait-elle l’attention déjà à moitié prise par la pile de papiers sur son bureau. Il tente de mettre ses pieds sur un coin libre du meuble de bois mais elle crache comme un chat dès qu’il l’effleure et il se ravise. “ J’peux pas, je suis censé te coller aux basques. ” Ordre de son père. Une seule attaque, orchestrée apparemment par la femme d'un homme récemment condamné à plusieurs années de prison grâce à - ou à cause de, c'est selon - elle, en rentrant du travail et il s’est mis en tête que sa dernière née était en danger. S’il l’avait au moins consultée avant d’engager quelqu’un elle aurait pu lui faire savoir que même si elle est ravie de revoir un vieil ami, quelqu’un de plus silencieux, moins familier et impatient serait plus approprié pour la suivre partout. “ Tu fais un peu trop bien trop travail si tu veux mon avis. ” Marmonne-t-elle en faisant abstraction du cliquetis de ses doigts sur l’érable. Une demi-journée au tribunal et il n’en peut déjà plus c’est bien lui qui comptait passer sa vie enfermée dans un laboratoire ? Apprendre à travailler avec la distraction ambulante que représente le jeune homme ne sera pas aisé. Brusquement elle pose son stylo. “ Non sérieusement vas me - te - non pas te t’es déjà bien trop actif - prendre un café, faire une balade, t’acheter à manger, parler à un inconnu, vas faire quelque chose, sors de cette pièce, je t’assure personne n’y entre jamais de toute façon il faut passer par la sécurité pour accéder aux bureaux des procureurs, ça craint rien, j’peux pas travailler dans ces conditions, je t’appelle quand je sors. ” Pour un non-initié son discours balancé d’une traite serait quasi-incompréhensible, mais Adrian parle couramment le Mayssa-stressée et pour cause c’était souvent à lui de s’occuper d’elle en période d’examen. “ Promis. ”


Elle joue avec le voile de sa robe. Pour les fiançailles elle portait du violet, un mélange entre l’améthyste de sa mère et le violet plus profond de son père, deux bracelets dorés incrustés d’ambre et le loup gris de son promis sur un médaillon autour de son cou. Elle était belle, elle se trouvait immonde, parée de mille-et-une couleurs, tintant au moindre mouvement. La silhouette gracile, la jeune femme qui adorait danser aux mariages de ses cousines n'a presque pas bougé de son siège. Elle a presque plus rayonné aux fiançailles de Wissem à sa cousine maternelle qu'aux siennes. C'est qu'à l'époque elle était ravie de cette alliance ravie de les aider à se rapprocher, à s'apprivoiser, ravi d'en apprendre plus à Wissem sur les Quispe. Désormais si ça ne tenait qu'à elle il ne serait même pas invité à la cérémonie, une femme humiliée est rancunière et la blessure est bien trop récente pour qu'elle ne sache mettre fin aux hostilités. Mais elle n'a pas choisi. Vêtements comme invités comme époux. Elle n’a pas choisi la bague à son doigt, le nom à échanger avec celui qui lui a été offert à la naissance. Aux fiançailles elle ne l’a même pas regardé, pas vraiment. Libre à tous de prendre ça pour de la timidité, de la gêne. Pour elle c’était une protection, c’était s’assurer qu’elle n’irait pas courir dans l’autre sens, qu’elle se plierait à la volonté de ses parents. Parce le regarder c’est l’étudier, son son regard, son comportement. L’étudier c’est le juger et si le jugement est mauvais, il y a un risque de mettre sa loyauté et sa soumission aux ordres familiaux à rude épreuve. Les mains tatouées d’un henné noir qu’elle a elle-même tenu à porter pour l’occasion, elle joue avec ses bijoux, elle attend son heure. Ce soir elle est mariée. Ce soir elle pourra le regarder pour de vrai. Parce que ce soir elle sera enchaînée, pour de bon cette fois, pour toujours et elle ne pourra plus ne serait-ce que rêver de fuir. Ce soir ses courbes enivrantes se dévoileront à un Wolffhart pour devenir siennes. Ce soir elle ne sera plus une Abdelaziz. Alors quand il arrive pour lui faire descendre l’allée, elle s’accroche un peu trop fort au bras de son père, l’oiseau indépendant craignant finalement le départ définitif du nid. Et sa dernière prière de jeune fille va à la Rose.


Sur le carrelage glacé de la salle de bain, la jeune femme s'effondre, tremblante. Ses doigts lâchent l'objet qu'elle enserrait quelques instants plutôt, mais elle entend à peine le fracas causé par sa chute. Ses tympans vibrent dans ses oreilles, elle n'entend rien, rien d'autre que les battements affolés de son palpitant qui menace de s'échapper de sa poitrine. Elle étouffe, arrache son t-shirt de ses épaules ; rien à faire et le souffle lui manque, elle suffoque presque, la gorgée bloquée, les poumons vides. La fenêtre est ouverte, l'air frais ne manque pas, mais c'est tout comme. Toute sa vie elle a été préparée à cet instant. Longtemps elle en a même rêvé, d'avoir une poupée grandeur nature, ou un petit prince à façonner. Ce n'est pas une surprise. Depuis sa nuit de noces on s'affaire à réaliser ce but, on s'efforce d'endiguer un peu plus une alliance scellée bien avant sa naissance. Ses doigts vernis s'enfoncent dans son bas-ventre pas assez pour couper sa peau de miel, juste assez pour la faire geindre. Déjà elle ne s'appartient plus vraiment, déjà l'embryon de la vie est implanté en elle, déjà elle est condamnée à neuf mois d'abnégation et une vie entière de responsabilités. Si seulement elle pouvait, si seulement elle était capable de se débarrasser de cette intrusion, si seulement elle pouvait l'arracher de son corps, le crever comme un abcès. Mais elle n'a pas le droit, ça ne se fait pas. Elle cherche son souffle désespérément. Quelle mauvaise mère elle fera. Elle est trop occupée, elle aime trop son travail, elle est trop rebutée par la nouvelle ; ne fera-t-elle pas deux malheureux en ne se débarrassant pas de ce qu'elle couve malgré elle ? Elle doit presque ramper vers la fenêtre pour l'atteindre avant de se hisser sur ses jambes d'un effort qui lui semble surhumain. Expire, inspire. C'est tout ce à quoi elle doit penser pour le moment, tout ce qui importe. Respirer, vivre ; dans neuf mois, donner la vie.

Elle chantonne distraitement la berceuse préférée du poupon en rentrant dans sa chambre la nourrice sur ses talons. “ S’il pleure généralement c’est qu’il a faim. Son jouet préféré c’est le loup en peluche, celui qui est dans son berceau. Au moindre problème mon numéro se trouve… ” “ Sur la table de nuit. ” Complète gentiment l’employée, lui faisant poliment savoir qu’elle ne fait plus que se répéter. Son sac est prêt depuis dix minutes et cela fait déjà cinq minutes qu’elle devrait être partie pour le Palais de Justice, elle perd du temps et radote. Cela fait des semaines qu’elle prépare son retour au travail, un retour redouté pour plus d’une raison, une quinzaine de jours qu’elle teste la nourrice engagée et pourtant, son fils de trois mois dans les bras, elle ne peut se résoudre à l’offrir à la jeune femme qui lui fait face. Elle cajole encore Elyas quelques instants, son précieux, son “chéri”, ainsi qu’elle a tenu à le faire savoir tout en lui apposant la marque de sa famille en lui offrant Aziz en guise de second prénom. Et depuis qu’il a quitté ses entrailles, il n’a que rarement quitté ses bras. Comme elle s’en est vite rendue compte, on s’attache rapidement à ces choses-là. Les minutes filent et elle n’a toujours pas dit au revoir et elle va finir en retard pour son premier jour et si elle ne part pas maintenant elle ne partira jamais. “ Au moindre problème, surtout, n’oubliez pas…” Paroles en l’air, on interrompra pas une séance au tribunal pour que madame la procureur chante une berceuse à son infant depuis son téléphone portable. (Ou comment y ruiner sa réputation de femme implacable). Mais ce sont des mots qui ont besoin d’être prononcés pour rassurer une jeune mère qui a peur de laisser son enfant seul pour la première fois.