1989, au sud du square des trois roses. « Laissons-là aux Rosenwald, elle sera heureuse. » Tu jouais dans un coin de la pièce, encore sourde face aux conversations des grands. Mais comment se douter des propos de cette mère qui savait user d'une voix doucereuse pour n'attirer l'attention. Si paisible, tu avais osé un regard en sa direction quelques secondes avant et elle t'avait rendu ce sourire qui semblait tellement sincère, si véritable. La vie l'avait-elle endurcie, ta mère, ou n'avait-elle jamais été que cette femme rusée à l'honneur bien trop grand ? Tu ne le saurais jamais, ne pourrait que deviner, imaginer les démons qui la hantaient. « Et nous, serons-nous heureux sans elle ? » Ton père lui ne prenais jamais de gants, alors il attirait ton faciès naïf le temps d'une brève seconde, avant que les couleurs des cubes face à toi ne reprennent toute ton attention. « Ce ne sont que des rumeurs. » Les bras de ton père demeuraient cet unique endroit de quiétude, et lorsque ses prunelles t'admiraient, rien ne pouvait t'arriver. Et tu ne souriais jamais plus qu'en sa compagnie, tu n'étais jamais plus heureuse qu'auprès de lui. Était-ce cela que ta mère jalousait, ou là seulement l'une des excuses qui serviraient à calmer remords et honte. « Ta tante, et l'oncle de sa mère avant cela. » « Ce ne sont que des coïncidences, de vulgaires légendes auxquelles je n'ai jamais cru. » Et pourtant les faits étaient là, papa n'était qu'aveuglé par l'amour, et son cœur déchiré tentait vainement de se raccrocher à quelque chose, n'importe quoi. « C'est ta fille, notre enfant. » Poupon maudit, présage de malheur. « Nous ne l'abandonnons pas, nous faisons juste ce qui est le mieux. » « Pour elle, ou pour nous ? » Pour tout le monde, et le pire pour toi, frêle nourrisson. Si seulement tu savais, si seulement tu pouvais entendre, et te préparer aux larmes, à voir ton cœur à toi aussi se déchirer. Ta mère ne désirait répondre, connaissait-elle la compassion finalement ? Ou était-ce toujours l'infamie qui la rendait muette. « Et les Rosenwald ? » « Ils ne craignent rien. » Tu porteras leurs maux, à ces gens. Et ton dos sera chargé de ces fardeaux que tu penseras tient. Car on ne t'apprendra jamais à croire au destin, seulement à la damnation. Ta malédiction. « Qu'en sais-tu ? » « Le malheur ne s'est jamais abattu que sur les Kolecsko. » Tu mimais un chuintement au loin, mais les pupilles sombres de ta mère avortaient toute esquisse de crise. Tu la craignais, ta mère. Tu la craindrais toujours. « Parce qu'ils ont fait l'erreur de les garder auprès d'eux. » « Elle n'est pas une erreur. » « Non, bien-sûr que non. » Elle avait toujours été malhonnête, ta maman. « Mais nous ne pouvons la garder ici. » Les géniteurs désabusés avaient au même moment tournés leurs regards vers toi, fillette. Et dans leurs esprits, des songes si différents. Mais au sein de tous, la peur.

2004, le palais de la rose. « Madame Rosenwald m'envoie vous dire que.. » « Qu'importe ses dires, viens. » Alors tu t'approchais, toujours ce sourire naïf qui dessinait tes lèvres. « Cela semblait important. » Et sa main s'emparait de la tienne, il se levait, te surplombait largement et laissait ses doigts glisser sur ta nuque, le long de ton dos, au creux de tes reins. « Plus important que cela ? » Il descendait plus bas encore, et de son regard te dévorait déjà, tel le dominant, ce prédateur que tu aimais qu'il soit. « C'est à propos de Serena. » C'était toujours à propos de Serena. Jamais la première dame ne semblait laisser ses iris regarder ailleurs, jamais un autre nom ne franchissait le seuil de ses lèvres, jamais personne d'autre dans ses bras. Peut-être était-ce pour cela, qu'il venait à toi. « Ma fille peut attendre. » « Moi aussi. » Tu n'étais qu'à son entière disposition, depuis que tu demeurais en âge de travailler. Et parfois même avant, car tu avais grandi entre ces murs qui étaient siens, dans sa demeure, dans l'un de ses lits surplombé de ce blason qui ne serait jamais tien, mais que tu portais farouchement dans ton cœur. Chaque jour, chaque nuit. Appelée par les murmures ou les cris, accueillie sous les caresses ou les coups. Tu étais sienne, mais son objet seulement. Une servante, à laquelle il avait depuis quelques mois trouvé nouvelle utilité. Et pourtant il demeurait tellement plus que cela, pour toi. Naïve enfant en constante recherche de reconnaissance, tellement dépendante. Il te regardait, et la lâche en toi aimait ça. Peu importait les maux alentours, car pour une fois, tu comptais. « Mais pas moi. » Il était beau, si fort. Tu n'avais jamais cherché le pouvoir, tu le craignais même, et pourtant lui t'inspirait. Alors tu devenais sienne, pour quelques minutes, une heure, plusieurs parfois. Et tu rêvais de lui lorsqu'il était ailleurs, dans les bras de sa femme, ou des autres, bien plus belles que toi. Mais cela ne te dérangeait pas, car il te regardait. Pour un court instant, il ne regardait que toi.

2008, le sentier de la main coupée. Quelques semaines qu'il avait été enterrer, que tu avais mordu jusqu'au sang l'intérieur de tes joues pour ne trop pleurer. Mais des années qu'il dépérissait, des mois que tu culpabilisais. Tout ce que tu touchais déclinais, tout ceux qui t'approchaient faiblissaient. L'empereur, et lui avant cela, revenu blessé du combat. Payait-il le temps passé auprès de toi, ou seulement ces sentiments naissant que tu devinais. Et Serena, la si belle Serena, fruit du protecteur qui s'en était allé. Tu la veillais, parfois. Allait-elle périr, elle aussi ? Comme ta grand-mère, qui savourait loin de toi les dernières semaines que la faucheuse lui octroyait. Tout ne semblait que chaos dans ton sillon, et plus tu songeais à l'anarchie environnante, plus les exemples fusaient. Avaient-ils eu raison ? Était-ce de l'intelligence que de te garder éloignée, ou une énième folie de ta lignée ? Tu peinais davantage à croire à l'aliénation avec les années, à voir tous les tourments auxquels tu étais reliée. Quelques-uns avant toi avaient aussi porté la marque du malheur, avaient été pointés du doigt, déclaré maudits. Et pourtant, c'est leur propre vie qu'ils avaient ruinés, pas celle d'autrui. Certain étaient décédés si jeunes qu'on s'en souvenait à peine, d'autres s'étaient donné la mort, épuisés par les épreuves de la vie. Mais toi, tu vivais bien, trop bien sûrement. Et c'est le monde qui en pâtissaient. « Pourquoi tu m'as emmenée ici ? » « Pour te changer les idées, et que tu l'oublies. » Et pourtant, malgré tout, autour de toi encore gravitait la bienveillance, sans que tu ne saches véritablement pourquoi. « Tu veux me faire oublier la mort en m'envoyant dans un coupe-gorge ? » C'était la première fois que tu riais, depuis longtemps. Parce que tu n'osais plus rire, te sentais coupable de rire, d'éprouver de la joie, alors que tant d'autres en manquait. Peut-être à cause de toi. « C'est une bonne idée, hein ? » Tu le laissais prendre ta main, suivais ses pas dans cette sombre ruelle et ne fixais que son faciès, incapable de faire face aux malheureux. « Je ne comprends pas. » « Au moins ici, t'es avec tes semblables. » Et ta main lâchait la sienne pour aller doucement frapper son épaule, alors que tes lèvres s'étiraient à nouveau en sourire. Tu pouffais - et ça te faisait presque mal. « J'te deteste. » Tu l'aimais, tellement, mais tu ne devrais pas. Tu n'étais de ces bonnes à marier, pas même à donner, moins encore à aimer.

2016, le palais de la rose. Tu aurais voulu te fondre dans les tapisseries, et ne porter cette robe trop scintillante qui attirait les regards. Pourtant, tu aimais cela, qu'on te regarde. Mais eux ne t'aimaient pas. Tous ces gens, tous ces purs. Ils ne voyaient en toi qu'une moins que rien. Les hommes reluquaient tes courbes, alors que des femmes tu n'avais le droit qu'aux regards en coin. Et tu n'étais à l'aise dans la foule, alors tu regardais au loin, cherchais ton maître, espérais si fort qu'il t'appelle. « Elle arrive, tenez-vous droit. » Mais ce n'était que la voix de ta mère qui parvenait jusqu'à tes oreilles, celle que tu entendais si peu, encore trop souvent. « Et souriez. » Souris, Leda, aurait-elle dû dire. Car tu sentais son regard te scruter. Ce regard insistant, critique, sévère. Elle ne parlait qu'à toi, et pourtant ne t'adressais jamais un mot. Tu avais toujours du lire entre les lignes, mais si rare demeurait la bienveillance dans ce que tu devais deviner. Alors tu avais arrêté d'essayer de trouver le bon à côté duquel tu pensais passer. Tu avais arrêté d'essayer de comprendre, de parler, d'exister. Tu avais arrêté de la regarder, de les regarder, et d'espérer faire partie de ce clan dont tu ne portais jamais que le nom. Même maintenant, alors que l'impératrice faisait profiter l'assemblée de ses mots, tu demeurais en retrait. Prostrée derrière, cachée. Toujours cachée. « L'un de vous a tenté de m'empoisonner, moi et ma famille. » Elle parlait toujours, celle qui aurait pu être ta mère, alors que la véritable se tournait enfin vers toi, pointait presque du doigt le coupable. Son coupable, celui qu'elle s'était inventé, que le diable avait façonné.